La veste verde

Il vecchio prete tacque un momento. Una grossa ape, che si udiva ronzare intorno, tacque, mentre il

suo peso piegava ad un tratto il bianco calice d'un fiore vicino a me. - Non mi sono spiegato bene - riprese a dire. - Lasciatemi pensare un momento. E si allungò sulla sua poltrona.

Sedevamo nel suo giardino, su di una terrazzina a mattoni rossi, posta in un angolo riparato dal muro. Di qua sorgeva una vecchia casa di forme irregolari, colle finestre ingraticciate e coi tetti

coperti di licheni e dominati da un campanile. Di là, oltre il giardino, ove grossi rosolacci pareva

stessero in aria come immobili fiamme nel bruciante splendore del giugno, vedevo allungarsi una

fila di tassi, oltre la quale sorgeva la pesante massa verde di un olmo; e sopra tutto ciò, un cielo

azzurro tenero. Il prete guardava diritto dinnanzi a sé, coi suoi grandi occhi infantili che stranamente brillavano in quel viso magro, sotto i capelli bianchi. Indossava una vecchia tunica, che

nella piena luce appariva consunta e verdastra. - No - disse - non intendo parlare della fede. Il dono che ho ricevuto da Dio non è altro che una intensa forma di percezione spirituale. In una certa misura, la possiede ognuno. É una facoltà mediante la quale possiamo verificare da noi stessi ciò che abbiamo appreso per autorità e ritenuto per fede; e nell'esercizio di quella consiste in parte la nostra vita spirituale. Ebbene; è piaciuto a Dio di darmela in una forma eccezionale, come a voi, per esempio, è stato concesso di potere scoprire ed apprezzare la bellezza nelle cose ove altri non vedono nulla: questa si chiama percezione artistica.

Non c'è merito né per me ne per voi, come non ce n'è per chi abbia gli occhi di un dato colore, o una

speciale disposizione per le matematiche, o un corpo atletico. - Ora, giacché vi compiacete di interessarvene, vi dirò che nel mio caso questo potere di percezione è stato a volte così intenso, da farmi apparire il mondo spirituale altrettanto visibile e chiaro quanto il mondo che chiamiamo naturale. In simili momenti, sebbene in genere io percepisca la differenza tra i due mondi, ambedue però mi appaiono simultanei, quasi sopra un medesimo piano. Da me solo dipende il poter percepire con più intensità o l'uno o l'altro. - Lasciate ch'io vi spieghi meglio; è tutt'una questione di fuoco visuale. Voi dianzi stavate osservando il cielo: eppure invece del cielo vedevate il vostro pensiero. Io poi vi ho parlato; avete avuto un leggero sussulto, e mi avete guardato; allora mi avete visto, e il vostro pensiero è scomparso. Potete ora capirmi, se vi dico che, durante quelle subitanee luci che Iddio mi ha concesse, mi trovo nella vostra condizione di dianzi, allorché, guardando il cielo, vedevate il cielo stesso e il vostro pensiero, nel medesimo istante e sopra un medesimo piano? - Prendiamo un altro esempio. Avete veduto la lastra di vetro sopra il caminetto del mio studio?

Ebbene: solo dal mettere in fuoco i vostri occhi, e dalla vostra volontà, dipende il vedere soltanto la

lastra e la parete, oppure l'immagine della stanza riflessa nel vetro stesso. Ora cercate d'immaginare

ciò che sarebbe se vi fosse dato di vedere insieme ambedue le cose; ecco a un dipresso, ciò che

accade a me”. E allargò le mani. - Non capisco bene - risposi - ma raccontatemi piuttosto la vostra prima esperienza del genere. - Credo - cominciò lui - di aver avuto la prima chiara visione quand'ero ancora bambino; ma lo suppongo soltanto per aver letto qualcosa nel diario di mia madre. Non l' ho qui; c'è annotato ch'io avevo visto una faccia uscir dal muro del giardino e voltarsi verso di me; e che rientrai in casa correndo, un po' commosso, ma per nulla impaurito. Personalmente non ne ricordo nulla; e pare che mia madre l'abbia creduto un sogno fatto ad occhi aperti. E così crederei anch'io, se non fosse per quel che mi è capitato poi. Ora mi appare più verosimile l'altra spiegazione. La prima chiara visione ch'io rammento fu la seguente: - Ero sui quattordici anni e tornavo a casa verso la fine di luglio, per le mie vacanze estive. La carrettina col cavallo mi aspettava alla stazione. Erano le cinque pomeridiane. Conoscendo una scorciatoia attraverso i boschi, deposi il mio bagaglio nella carrettina e mi avviai a piedi. Il sentiero, (lo ricorderete), si addentra in una folta pineta; e poco dopo calpestai gli aghi sdrucciolevoli, sotto gli alti archi dei pini, con quell'intensa ed estatica felicità del tornare a casa, così nota a certe anime.

Spero, a volte, che i primi passi di là dalla morte debbano essere così. - L'aria era piena di suoni armoniosi, che meglio accentuavano l'infinito silenzio dei boschi, e di deboli chiarori che guizzavano tra la verdura ombrosa. Oggi so che ero così, sebbene allora non lo sapessi. Fino a quel giorno, i colori, i suoni, le bellezze del mondo mi avevano sì commosso, ma senza ch'io ne fossi consapevole più che dell'aria che respiravo; perché allora non capivo il loro significato. - Andavo avanti, nel bosco semibuio, badando solo agli alberi sui quali facevo conto d'arrampicarmi, agli scoiattoli e farfalle che avrei voluto acchiappare e ai rami da cogliere per trasformarli in archi e frecce. - Debbo ora darvi qualche cenno sulla mia religione d'allora. Era la religione di tutti i ragazzi ben educati. Sul primo piano per così dire, c'era la moralità: certe cose, non dovevo farle; certe altre,

dovevo farle. A mezza distanza, c'era la percezione di Dio; mi rendevo conto d'esser presente a Dio,

ma non che fosse Lui presente a me. In quella media distanza percepivo pure il nostro Salvatore, un

Essere che immaginavo per lo più tenero, a volte severo. Proprio in fondo poi, stavano certi misteri,

sacramentali ed altri; ma tutto ciò mi pareva principalmente roba da adulti. E poi, infinitamente

lontano, e come nuvole sull'orizzonte di un mare, era il mondo invisibile del cielo, dal quale Dio mi

guardava: strade e porte d'oro, talora solinghe e dominatrici, talora, in qualche bella sera domenicale, risplendenti d'una luce di speranza, talora, in qualche nebbiosa mattina, piene di

tristezza indicibile. Ma tutto ciò non m'interessava. Qui mi si stendeva d'intorno il mondo tangibile

coi suoi godimenti: questa era la realtà. Laggiù, in un confuso orizzonte, ponevo la religione,

ritenendo ch'ella avesse diritto al mio ossequio, ma non al mio cuore. Così, attraverso i boschi,

passavo io, piccola creatura umana, pur superiore, senza saperlo, a quei rudi giganti che sopra di me

allargavano le loro cime frondose. - Il mio sentiero cominciava a salire; ed alla mia sinistra si estendeva una radura, che, circondata di pini e frangiata di felci, era un ondeggiante tappeto di tenero pascolo, nel cui centro si allungava, cinquanta metri più in là, uno stagno dalle acque tranquille. - Non posso dirvi ora come ebbe principio la visione. Ma ad un tratto, senza avere avvertito nessuna scossa, mi trovai immobile, colle labbra secche, gli occhi brucianti per l'intensità del mio sguardo fisso, e un piede indolenzito per aver sostenuto tutto il peso del mio corpo. - La visione, credo, mi piombò addosso e mi afferrò, così fulminea, - che il mio cervello non ebbe

tempo di riflettere. Certo non fu opera d'immaginazione, ma visione chiara e subitanea. Ed ecco ciò

che ricordo d'aver veduto.

Stavo sull'orlo d'una veste immensa, fatta di stoffa verde. Un gran lembo si spiegava in pieno dinnanzi alla mia vista; ma avevo coscienza che il rimanente si estendeva per miglia e miglia, quasi

senza limiti. Questa gran veste verde splendeva tutta di ricami. C'erano, dalle parti, certe righe

diritte, olivastre, che sfumavano in un verde più scuro, in alto, rilievo. Proprio in mezzo stava una

pallida agata, fermata sulla stoffa da fini punti scuri; e sopra me volteggiava la fodera azzurra della

serica veste. Ero consapevole che questa fosse immensa di là dal concepibile, e che io mi trovavo in

una delle sue pieghe, come disteso su di un piano invisibile. Ma più chiara d'ogni altro pensiero

s'affermava in me la certezza che quella veste non era stata buttata via o abbandonata, ma rivestiva

una persona vivente. E proprio nel momento in cui mi si affacciava questa idea, ecco che un gran

fremito corse lungo il rilievo verde e scuro, come se chi indossava la veste si fosse mosso. Mi sentii

sul viso il vento leggero prodotto dal movimento; fu questo, suppongo, che mi fece riprendere i

sensi.

- Allora guardai di nuovo; ma tutto m'apparve come l'ultima volta che c'ero passato. C'era la radura,

lo stagno, i pini, il cielo lassù; e la Presenza era sparita. Io ero un ragazzo che dalla stazione tornava

a casa, coi cari pensieri del cavallo, dello schioppo e dei dolci risvegli ogni mattina, nella mia

propria camera ornata di tappeti. - Nondimeno, tentai di rivedere ciò che avevo visto. Ma no: non somigliava punto ad una veste. E soprattutto dov'era la Persona che l'indossava? Di viventi, li intorno, c'ero io, la vita degli insetti ronzanti nell'aria e la quieta, meditabonda vita delle crescenti piante. Ma chi era quella Persona, da me percepita all'improvviso? D'un tratto, la risposta mi piombò addosso di colpo; eppure non ci credevo ancora. Non poteva essere il Dio delle prediche e delle lunghe preghiere, che ogni domenica richiedeva la mia presenza nella sua chiesetta: quel Dio che mi sorvegliava come un padre severo. Anzi la Religione (pensai) mi insegnava che tutto questo era irrealtà e vanità; e che conigli e stagni e radure erano un nulla di fronte a Colui che siede sul gran trono bianco. - E' inutile dirvi che mai, a casa, parlai di quel fatto. Mi pareva di avere assistito ad una scena grave e terribile, cui più volte avrei potuto ripensare nel silenzio del mio letto e durante qualche oziosa solitaria mattinata in giardino, ma di cui non bisognava far parola. Non potrei dirvi quando fu ch'io compresi che dopo tutto c'era un solo Dio.

Il vecchio prete s'arrestò; ed io, senza rispondere, cominciai ad osservare il giardino, sforzandomi

d'immaginare che i rosolacci fossero il ricamo d'una veste, che il cinguettio degli uccelli fosse il

fruscio di quella, e il tintinnio d'un gioiello contro l'altro; e che il lamento dei piccioni fosse lo

scricchiare della pesante seta: Ma non mi riuscì. I rosolacci fiammeggiavano; gli uccelli

chiacchieravano e gorgheggiavano: altro non c'era.